“未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲。”居於燕園業已兩年，與這座城市、這所園子之間的線條由疏至密，由纖弱至強韌，終究將歸於坦蕩與清淡。在同這座迅速轉型中的都城的知會與互動中，我漸漸能夠體察郁達夫先生的慨歎，儘管這已不是我個人的青睞與風格：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願意把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”（《故都的秋》）——北京的人情和氣候一樣乾燥，如兩片砂紙，摩擦聲清脆；北京的人情又和天氣一樣多走極端，在常見的大晴、大風、大雨、大雪之間，濫情與冷漠是可能被引向的兩個極端。嘗以為自己不會對這座城市寄予太多感念，因那“淫雨霏霏”和陰天的意境，以及家鄉天空常見的、漂泊無定的雨雲，於北京皆是難得的風情。然現今意識到，每一座城市，住久了都會有感情。而我同樣感激北京大學的環境——嘗言其影響不深，或是因燕園的氛圍就像是空氣，若不加以提醒，可能就難以意識到它的存在。
自己走過的路從來不是一帆風順的。很長的時間裏，徒有段“兢業的心思”，可謂“斂束清苦，是有秋殺而無春生”，其間幾乎不曾有過真正快樂的時分，甚至可以“惶惶如喪家之犬”妄喻之，與對待生活的睿智、從容之風度也有了隔閡。靠著一些“硬骨頭”支撐著，會感到苦和累。在年節期間的網誌《寒花只作去年香》中曾談到：“困境也許是心靈開悟的源頭。人的許多行為、情緒、文字的積累，時常是在一種逆的、陰的環境中達致一種超越。”如今的經歷再度印證了所悟之不虛——人在困頓的局面中歷練久了，也就更能夠感知光明與溫暖的力量。有句俗語道“久走夜路遇到鬼”，我卻以為夜路走久了，反而更容易與神性接近，更容易看到熹微時分隱現的晨光。人在獨處的時候，就是上蒼給與他機會的時分。
諸多困躓在今春今夏出現了一定的轉機——人常以“成長”一詞對這些遭際一言蔽之。而我所理解的“成長”，並不代表著物質與外化，而是在各種人事的歷練中，真修自己的心性，為生命中本真的部份創造呈現的條件（非物質條件）。我既已做了自己所應做的，這本身就是一次向善、向好的歷程。現今唯覺自己更像是一個空瓶，往内裏裝入什麽，最終就會成為什麽，一切皆為自然來去——年節網誌中對“自然”的理解，尚有刻意與膚淺之成份。實則各人之“自然”都在各自的心裡，只要去除執念、妄想與有為心之蒙蔽，聽從內心的聲音去尋訪真實的自己，便會“自然”浮現，使人達致“心似浮雲常自在，意隨流水任東西”之境界。此亦為“但問耕耘，莫問收穫”、“且種因，莫問果”之一層涵義。
文學與藝術自有某種力量。雷蒙德•卡佛在《大教堂》裏寫道：“我小時侯，閱讀曾讓我知道我自己過的生活不合我的身。我以為我能改變，但這是不可能的。不可能就這樣，在打一個響指之間，變成一個新的人，換一種活法。我想，文學能讓我們意識到自己的匱乏，還有生活中那些已經削弱我們并正在讓我們氣喘吁吁的東西。文學能夠讓我們明白，像一個人一樣活著並非易事。”（肖鐵 譯）過來人之超拔令我感到警醒，但若一時間沒有機會“變成一個新的人，換一種活法”，我也願意在眼下的環境中，向內反省自己的過失，提升自身的境界，并努力使周圍的環境變得更好一些。世事與紅塵的力量有時的確難以想像，但對周身事物保持深入的體察、敏感與理解，相較與之隔絕應更為重要。
逐步與周身有了自然而然的溝通，正是這困境的轉折中不可或缺的因素與組份。我漸漸感悟到心地乾淨、襟懷放寬、寬容和善給自身帶來的溫暖與欣怡，亦愈發察覺一切皆是時機問題。對他人無須寄予厚望，乃是因他人無法直接解決我們內心的問題。但每件事物都會有其隱藏的閃光點，應善待與珍重之。弘一法師編訂的《格言別錄》中有記：“德盛者其心和平，見人皆可取，故心中所許可者多。德薄者其心刻傲，見人皆可憎，故目中所鄙棄者眾。”誠如斯言。而且，無論自身身處順境抑或逆境，在對他人的包容與善解中，在不斷尋找閃光點、探索與踐行“隱惡揚善”的君子之德的過程中，自己也將因此變得更加健康、更懂得智慧與慈悲。而他人的經歷亦時常令我感到警醒，從而從中獲益。老實認真，緣來則動，與人為善，或是當前看待人際的合適態度。
北京大學對我的影響，在兩方面或許是有的。一則重視個人性之培育，二則對學術的尊重與濃厚的學術氣息。蔡元培之理念“大學為純粹研究學問之機關，不可視為養成資格之所，亦不可視為販賣知識之所。學者當有研究學問之興趣，尤當養成學問家之人格”（《北大一九一八年開學式演說詞》），及今對我仍不乏影響。讀書固然不是人生的唯一目標，但它是一個事實，一種考驗，證明一個人能夠無所畏懼、認真負責地面對一件事。僅此。結果也是另一回事。畢竟人間一切事情雖不需抱持目的，但仍然要認真對待，只是心態上須得放下。
所謂“古之學者為己，今之學者為人”：古之學者，讀書有得，只好著述；今之學者，則多行“爲著述而讀書”之功，寫得太多，而讀得太少。我則堅持在大學階段踏踏實實地打好基礎，不爭一時之短長，為一生的閱讀奠定功底，而不貿然落筆千言；并抱持恭謹的學術態度，而非鋒芒畢露、標新立異的才氣。我的文風一直比較軟，寫落筆鏘鏘的、思辯性太強的文字始終存有困難，儘管自己也做了一些嘗試。故更可能由社會學科轉向人文學科的學習與研究，儘管這也需要艱苦的努力與合適的機會。
管仲的說法“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”，其中這種單向的線性關係，實在對國人誤導太深。當知，道德、禮義與社會倫理是伴隨人類始終的，並不以經濟的發展水平與階段為決定；而在物質財富不斷增長的今天，人們的精神充實感若何，事實亦是顯見的。也只有在今天這樣的社會，掙錢糊口乃至成就功業才會被當作衡量人的標準。若跳出來觀之，真的會為這種集體無意識感到可怕。在學術領域，則表現為“實用理性”佔據了多數國人的頭腦，對於某門學術總要問一句“有用無用”。事實上，好的學術，其目標非僅為追求現實的效應，而是作為一種“求真”而非“求生”的技能，為觀察和分析這一世界提供一個角度，并為人類積澱精神文明成果、對世界的好奇心與審美之趣味——這些並非裝飾品，而能夠切實地引導和善化人類的生活境界。哲學家路德維希•維根斯坦在彌留之際，留下了一則著名的遺言：“告訴他們，我渡過了美好的一生。”而我希望在去離燕園時，我也能夠說：“我渡過了美好的幾年。”
中文系主任陳平原老師嘗道：“掛在口頭的輕鬆與壓在紙背的沉重，二者合而觀之，才是真正的讀書生活。”（《作為一種生活方式的“讀書”》）而壓在紙背的“求甚解”的沉重，在學術生活中顯然更受強調：“學者當收拾精神，并歸一路……讀書而寄興於吟詠風雅，定不深心。”（洪應明《菜根譚》）近代學人錢穆、章太炎、王國維、魯迅等先生，其著述態度謹嚴，相較於同時代諸多“下筆千言、離題萬里”的才子，數量上實在顯得太少、太過拘謹。而時至如今，其時之一切業已塵埃落定，不少當時的“名著”煙消雲散，而其作品仍巍然屹立，可見認真也有認真的好處，實為當今學者之榜樣。
但在人文學術領域，每當閱讀研究一種作品、學習一種理論時，讀者、研究者都往往根據自身當下的觀念與感情去理解與接納，讀出、歸納出自己所願意讀出的、歸納出的。舉文學為例，我的確看重文學的體貼感、私己感、想像力與表達能力，但文學的賞鑒與創作畢竟是不排他的，也正因此，文學體系龐雜，其間個體境界亦多有殊異。在文學史與文學批評史兩線並進的發展歷程中，文學理論對文學的衝擊，是非常顯見的。且不談魯迅手記“舊曆除夕也，夜獨坐錄碑，殊無換歲之感”（《丁巳日記•一九一七年一月二十二日》）這般學術上的孤寂，將來若走上學術研究之路，單是探索欣賞與闡釋之間的合適語境和讀書姿態，就是一大關鍵的難題。
而就我個人而言，學術也僅是我探索與世間溝通方式的一種可能、一條路徑。我看重的，是學術生活中可能蘊涵的純粹精神生活的過程。誠以為，理想的學術境界，乃是同做人結合起來，形成一種認真節制、清朗優雅的互動互惠關係。但論自我境界的提升，單靠學術是不足夠的。反復鑽研故紙堆裏的字句，乃至沉湎於語言與邏輯遊戲，正如禪宗公案中只見手指、不見月亮的人，無從收穫領悟與提高。老子雲“大道至簡”，最真實的事物往往也是至為素樸的。其實即使是今朝，真理也早已存在於每個人身邊，只是表現得“素面朝天”，以致長期以來都為人所忽略。學術中常見的繁複思辨，反而使之受到更深的蒙蔽。成規、經驗與知識的預設可能妨礙人們的想像力，從而成為一種隔膜，使人們更加看不清世界的本質。
且不可否認，在崇尚物質、唯利是圖的社會價值觀燻染下，國內的學術環境已大異其趣。學術評價體系之刻板單一，對“不出版，即死亡”的盲目強調，以及“西風東漸”、“理風文漸”等趨勢，對於人文學科敘事模式的衝擊是巨大的。即使在中國語文領域，亦存在盲目向西方文論看齊、強調引入西方社會科學研究方法之傾向，在高教聘任時對“海歸”學歷也有盲目的推崇。諸多人文學者在此制度下，也只有被異化的道路可走。洪應明言“心地乾淨，方可讀書學古”，就看一個人是否有高遠的學術理想與醇厚的讀書趣味——當然，古今中外，懷才不遇者總比在暗處發光的金子要常態化許多。
托爾斯泰曾在《戰爭與和平》中藉人物巴茲傑耶夫之口說道：“至高無上的智慧和真理，正如我們想要汲取的最潔淨的甘露。我能用不潔淨的器皿盛這種甘露，而評論它是否潔淨嗎？只有把內心洗淨，我才可能使所汲取的甘露保持一定程度的潔淨。”台灣女作家蕭麗紅在《千江有水千江月》裏亦有此言：“讀書的目的，為了要與好的東西見面：好事、好情、好人、好物。”這些優美的句子或段落，都是在強調閱讀者的心境對於取得閱讀收穫的重要意義。如今的我還是謙卑的學生，應當全神投入，笨鳥先飛，“有段兢業的心思”。但也不應丟了那份“瀟灑的趣味”，否則，“一味斂束清苦，是有秋殺而無春生，何以發育萬物？”
而通過不斷反省自身的過失、調整自己的位置，我早已看到，閒適安逸、寧靜優美的溫室境界，文藝化的自我情調、抽象精神和煽情方向，無從令一個人的內心收穫真正的瀟灑、安穩和純粹。生命內在的力量、“那前面的聲音叫我走”的光明的召喚、“從心所欲，不逾矩”的圓通順意的境界，都需要經過專心真誠的學習、經歷、體驗乃至痛苦迷惘的錘煉後，方能更顯渾厚而耐磨。細細想來，許多人與事是不會因其消滅而從我們的記憶裏消失的。偶爾地，我仍會對水月鏡花的浪漫情事抱有幻想，仍會因那“池塘春草夢”和“昨日枝頭千層綠”而百感交集，仍會因責己不嚴、而陷於“言時似悟，對境生迷”和“知易行難”的困躓……盡管種種問題尚未完全解決，在文字中時而瀰漫的深重情欲亦已日臻消解，漸漸學會不再以有為心行事，不再為幻所迷，不再執著因果……所識所思愈多，愈發覺自身的渺小與無知，謀求自我超越之想願亦愈強。《莊子•內篇•逍遙游》在很早之前就撞擊著我的心靈：“適莽蒼者，三餐而反，腹猶果然；適百里者，宿舂糧；適千里者，三月聚糧。之二蟲又何知！”一個人往何處去，最終將全然指向其自心的信仰與信念，指向他對超脫於實用理性和邏輯理性之上的價值的終極尋求。
“往者不可諫，來者猶可追。”當昨日和今日枝頭的千層綠在風雨中層層搖落，我將迎來的那個“秋天”，才將使我真正願意，“把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭”。
辛卯季暑荷月初
書於北京大學燕園
荷月下旬於椰城居室補發
補記：網誌完稿之時，發現身旁一件衣服的尺碼標籤上有一個多出的字母“K”。“K”尺碼的衣物自然是沒有的，它其實是代表我名字的字母——這件衣服是父母委託來京出差的同事帶到北京來的，他們的細心令我感動倍至。在一同帶來的另一件衣服上，我果然也找到了。有生之年，但愿我能常像他們一樣，心懷善念，關心他人，做好自己，同行自利利他之事。
|
|
|
||||||||||||||
|
|||||||||||||||